Мечты о башне. (осторожно! многабукв!)
Тот самый случай, когда вижу в ленте друзей интересную тему и сразу понимаю - моего умения высказаться коротко и емко в комментарии не получится. Надо состряпать собственную запись.
Итак - мечты о башне.
Думаю многие согласятся с тезисом, что башни - одни из самых символических архитектурных сооружений в истории человеческой цивилизации. Полагаю - едва ли не первая упоминаемая в Ветхом завете постройка была именно башня. Ну да, имею в виду Вавилонскую башню и связанные с ней Вавилонское столпотворение (столпа творение), а так же множество легенд и мифов. В наше время образ башни прочно связан с картиной Брейгеля, хотя ученые утверждают, что прототипом библейской башни был зиккурат Этеменанки (буквально - дом, где сходятся небеса и земля), который был квадратным в плане, судя по найденным остаткам. Кроме всего прочего, могучий культурный след, оставленный знаменитым сооружением, обусловлен не только его древностью, а некоторые историки полагают, что он был и до шумеров Междуречья. Зиккурат и сейчас бы смотрелся очень внушительно, надо помнить, что на его постройку потребовалось чуть ли не сто миллионов кирпичей, и его регулярно реконструировали и перестраивали. Поэтому, если ветхозаветный автор застал постройку в момент очередной реконструкции, это и могло послужить отправной точкой большинства мифов. Просто попробуйте представить себе циклопическое сооружение, по которому как муравьи ползают тысячи людей, таскающие миллионы кирпичей. Это и есть столпотворение, как мы его понимаем. При всем этом, в контексте настоящего эссе более важен именно культурный след Вавилонской башни, чем его реальный прототип.
Однако, сначала хочу заметить, что башни вообще, как выдающиеся (во всех смыслах) сооружения, почти всегда имеют множество этих самых смыслов. Начиная с сакраментального "во-первых, это красиво", и заканчивая глубоко спрятанными тайными замыслами своих создателей.
Вернусь к Вавилонскому столпу. Древнейшие источники, прежде всего библейские, относятся к Вавилонской башне с явным негативом. Причем делают это настолько топорно, что надуманность осуждений видна если не ребенку, то хоть чуточку взрослому юноше, каким был ваш покорный слуга сорок лет назад, когда начал читать "Книгу книг". Вот, де, древние вавилоняне задумали богопротивное сооружение высотой до неба, дабы показать Богу, что они Ему ровня, а Бог на них обиделся и наказал, заставив говорить на разных языках. Вот они столп и не достроили. В этой легенде прекрасно все. Для начала, в том же источнике сказано, что строили-таки храм, то есть вполне себе боголюбивое сооружение. Плохо, что высокий? А человек, поднявшийся на гору Арарат, куда как выше любого столпа, не совершает богопротивного поступка? Да и вообще, как Он может обидеться на людей, чего бы они тут себе не строили? Поднимите глаза к ночному небу, узрите величие творения Его, и попробуйте представить себе что-то рукотворное, какое было хотя бы заметное оттуда, не говоря уж про сравнимое.
Но вот же ж, обиделся. Но, перефразируя крылатую фразу, люди заслуживают такого Бога, в какого верят. И еще мне нравится сентенция, что притча о столпе нужна в Библии для того, чтобы объяснить людям, почему разные народы говорят на разных языках. А это в самом деле надо объяснять? Кому надо? Пышность полей и тучность стад снизятся, если люди не узнают, откуда пошло многоязычие? Почему небо голубое, Солнце красное, а трава зеленая - не объяснено, хотя это куда более интересная тема для простого люда.
Так или иначе, Вавилонская башня - порождение Зла и вообще плохая затея. Истоки такого отношения авторов Библии к Вавилонской башне мне подсказал Леонид Мацих. Несколько лет назад мне в руки попали диски с полным курсом научно-популярных лекций "История мировых религий". Интересующимся этим вопросом очень рекомендую, в сети они есть. Так вот в одной из лекций Леонид Александрович озвучил мысль, что все дело в антагонизме колхозников и городских пижонов. Древние авторы видели города как гнезда греха и пороков (что в самом деле так и поныне). А Вавилонская башня была именно воплощением и символом города. При том, что Вавилон в древности был не просто городом, он был единственным настоящим городом Ойкумены, все прочие поселения на его фоне - обычные деревни. Таким образом все наветы на башню, не более чем проекция скрытой и не очень ненависти к Городу, как порождению Тьмы. Resident Evil, так сказать.
И что характерно, унаследовавшие классовую ненависть к высотным сооружениям, вскоре начали клепать башни, как не в себя. Или кто-то считает, что колокольни и минареты - это не башни? Как вариант - вы не понимаете, это другое.
Теперь использую этот саркастический до ёрничества пассаж для перехода к теме функционального назначения и даже символизма башен.
Понятно, все высокие сооружения строятся для какого-то конкретного применения. Те же колокольни и минареты - чтобы звук от них был слышен как можно дальше. Маяки - чтобы видны были дальше, каланчи и дозорные башни - чтобы видеть с них дальше. Особняком выделю боевые и оборонительные. Причем оборонительные могут стоять и вне крепостных стен, как, к примеру, широко известная Белая Вежа. В традициях германских и северных народов строительство в замках центральной башни - донжона, последнего рубежа обороны замка. Как пример - Святой Олаф в Выборгском замке. В любом случае башни самых разных назначений являются архитектурными доминантами и их создатели стараются, чтобы эти сооружения хотя бы не портили общий вид города. А как максимум - организовывали городское пространство. Это касается не только упомянутых типов башен, но даже водонапорных. Вот три запомнившихся мне водонапорки, которые есть у меня в альбомах. Первая - старая башня в центре Ельца, когда она потеряла свой основной функционал, по решению горожан ее не снесли, а разместили на ней городские куранты. Вторая - во Владимире, недалеко от Золотых Ворот над откосом к железной дороге стоит водонапорка типового проекта начала прошлого века, снабжавшая водой паровозы. В ней разместился довольно занятный музей, а наверху смотровая площадка с роскошным видом. Третья же - шедевр, самый первый "гиперболоид инженера Шухова", находится в селе Полибине, в тридцати верстах от Поля Куликова. Шухов демонстрировал ее на Нижегородской ярмарке 1896 года, и продал Юрию Степановичу Нечаеву-Мальцову, который установил башню в своем имении для орошения сада. Башня стоит и сейчас, могу подсказать дорогу тем, кто захочет сравнить сельский прототип с московской красавицей на Шаболовке.
Особое отношение архитекторов к башням, их естественная выделенность в пейзаже и вообще повышенное внимание людей к таким сооружениям объясняет возникновение у них дополнительного символизма, имен собственных, о них складывают легенды (даже в новейшее время), окружают полумистическим флером. Такие башни настолько узнаваемы, что даже по контуру мы уверенно назовем город и страну, где эта башня находится. Вспомните, насколько символичны Спасская башня Кремля, Петропавловка на Заячем острове, Эйфелева башня, Биг Бен, Пизанская башня. Перечислять всемирно известные башни рук не хватит.
Символизм и почти что магия высотных сооружений подталкивает людей к новым и новым "столпотворениям". Появление новых технологий и материалов позволяет реализовывать самые необычные и смелые идеи. Причем даже не воплощенная идея может оставить заметный след в истории архитектуры.
Об одной такой нереализованной башне мне напомнил друг в своей записи в ЖЖ. (Что, собственно, и побудило меня заняться темой башен.) Это башня Татлина, заказанная молодой советской республикой, как памятник Третьему Интернационалу. Татлин разработал совершенно авангардный проект гигантского сооружения высотой 400 метров. Кстати, в прошлом году исполнилось сто лет этому проекту, но заложенные в нем идеи и символы настолько мощны, что и сейчас вполне актуальны, дерзки и вдохновляют современных архитекторов. Опять же, заинтересовавшимся посоветую заглянуть в Википедию, где башне Татлина посвящена большая статья.
Не сказать, что эта башня мне была совсем не знакома, еще в ранней юности попадались ее рисунки, она была изображена на почтовой марке. Странное сооружение на угловом доме на Садовом недалеко от Патриарших тоже явная отсылка к башне Татлина. Но только сейчас выдался случай узнать подробности и составить некоторое мнение.
То обстоятельство, что проект не был реализован, совершенно не удивляет. Он явно опередил время, да и революционная эпоха "бури и натиска" породила гораздо больше смелых идей во всех областях, чем можно было реализовать. Удивляет то, что в разные годы Татлин построил три макета башни, и все три бесследно пропали. Тот макет, что демонстрируется в Третьяковке - поздняя копия, воссозданная по чертежам автора и фотографиям тех лет. И вообще по миру подобных копий несколько, одна вроде даже в Лондоне. Хоть я ни разу не архитектор, но такая популярность внушает.
Понятно, такое циклопическое сооружение было предполагалось не только памятником. Внутри должно было разместиться всемирное правительство. Ну, после окончательной победы Мировой революции. Внутренний объем зонировался, в нижней секции - дворец конгрессов, законодательная власть, в средней - собственно правительство, исполнительная власть, а вот в верхней - не судебная, как можно было подумать, а информационная власть, в виде редакций газет и радиостанций. Все три секции вращались независимо друг от друга. Да что там, башня была просто до верха наполнена символизмом и различными революционными идеями, подстать своему времени. К примеру, наклон внешней консоли-мачты совпадал с наклоном земной оси.
А вообще, рассматривая многочисленные фотографии и рисунки, просматривая видео с кинематикой макетов, поймал себя на мысли, что отправной точкой к проектированию башни стала именно Вавилонская. И это не только некоторое внешнее сходство с картиной Брейгеля. Подозреваю, что Татлин позиционировал свое творение, как ответ символу языкового разобщения людей. Его башня должна была стать символом единения. "Пролетарии всех стран, объединяйтесь!" При этом спиральные элементы - символ развития, а динамичная консоль - устремленность в будущее. "Мы наш, мы новый мир построим!" Вот такое мнение у меня сложилось.
Пытаясь обобщить тему башен, как архитектурных произведений, нельзя обойти стороной и другие области творчества. Начиная с очевидных живописи и графики, тот же Брейгель написал аж две Вавилонские башни (впрочем и современные художники не брезгуют этой темой), менее очевидной скульптуры (ну, те же макеты Татлина скорее скульптурные произведения) и заканчивая литературой. Да-да, на вскидку: "Флаги на башнях" Макаренко, "Темная башня" Кинга, "Две башни" Толкина. Даже отбросив произведения, посвященные известным башням, Эйфелевой, Спасской и прочая, в сухом остатке вполне кондиционное количество повестей и романов с оригинальными башнями. Проверил по знакомой библиотеке Мошкова.
Подытоживая свое внезапное исследование темы, не могу еще немного не похулиганить. Разглядывая множество фотографий, картин, видео, текстов, посвященных башням, включая свои снимки и путевые заметки (а за двадцать лет интенсивных путешествий их набралось преизрядно), выскажу возможно крамольную мысль, но оригинальную (больше нигде не встречал). В одном из исторических документов на латыни встретил тонкий намек на толстое обстоятельство. Глагол "возводить" на латыни - erectus. Ага, подумалось мне, а ведь во всех случаях автором башен были мужчины. Так вот где собака-то порылась! Мужики так любят строить или изображать башни именно из-за фаллических ассоциаций. Причем некоторые художники старательно избегают возможного сходства, чтобы не доводить объект до откровенной порнографии. Это уже само по себе подтверждает, что у них такие мысли присутствуют.
С другой же стороны, смотришь на какое-то... э... произведение. Вот, торчит, и даже, не побоясь этого слова, стоит, но никаких глубоких смыслов в нем не видишь. Может, конечно, дело в нас, эти смыслы так глубоко, что и не всякому видно. Но может быть там никаких глубин и нет? Может быть это просто... ну, вы поняли.